A. 《山河令》究竟是一部什么样的电视剧
网剧《山河令》正在热播，豆瓣分高达8.6，这多少让人感到意外。毕竟去年豆瓣网友曾发起了投票“你觉得2021年播出剧集哪部会‘扑街’？”，当时《山河令》票数居高不下，几乎没有人看好这部网络小说改编作品，预期不过是IP热大潮下跟风创作的又一部古装偶像剧罢了。然而当该剧正式上线，却得到了好评，在海外网站也收获了大批粉丝，依靠出色的剧作与精良的制作成就了一道新武侠的风景。
适应新观众
新武侠之“新”，其实是鉴于新观众的口味变迁，必然做出的调试。
数据显示，我国网络剧主要观众的平均年龄为26.8岁，这是一个相当年轻化的市场。随着移动终端的发展，网络剧观众在审美习惯和用户需求上，早已有别于电视媒介主导时代的传统观众。面对观众群和口味的变化，互联网影视急需新的叙事策略——一时间，日常“甜宠”、谜案悬疑、都市“大女主”等类型标签喧嚣一时，过去中国影视剧类型生态中的常青树——武侠，却显得较为沉寂。
年轻观众对武侠渐失兴趣，究其原因，不在于“武”是否落伍，而在于“侠”不够迷人。如何打造让年轻观众共鸣的侠客形象，其本质是在探讨如何塑造兼具当代价值和古典审美的英雄形象。早年金庸一辈的经典武侠故事中，人物风格和相处模式带有作者生活年代及历史记忆的痕迹，即使主人公出场只是少年，在当下的年轻观众看来，也往往觉得角色心思过重，有种过于老成的“长辈感”，且常常纠结寡断，自我不够张扬，深陷复杂人际关系的网络左支右绌。而《山河令》等作品所尝试的“新武侠”模式，人物性情往往更加锐利干脆、自由肆意，对正义的坚持和对友人的信任是基本原则，从不动摇，更符合“网生代”观众欣赏的理想人格。不渲染“苦大仇深”，只张扬“快意恩仇”，显得富有朝气，叙事节奏加快，娱乐性增强之余，始终给观众一种“邪不压正”的“安全感”。
塑造新侠客
任何时代的通俗叙事作品，讲述的都是所处时代身不能至、心向往之的理想，在《山河令》式的“新武侠”传奇中，人际羁绊的价值和意义愈发被强调，人与人之间的猜忌、算计不会影响到最核心的人物关系。剧中两位主人公，重然诺、轻生死是古意，不愚忠、爱自由是新识，尤其在对于个人身份的认同和对未来的抉择上，从不优柔。“少年游侠，中年游宦，晚年游仙”，是中国古代士大夫的理想，典型如李白。《山河令》将类似的理想赋予主人公，剧中也有江湖恩怨，但人物始终保留着“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”的轻松感，两位侠客既奔赴某个必然使命，但也始终不忘享受旅程。
从剧作技巧和风格取舍来看，两位主人公的相处充满喜感，周子舒沉默寡言，温客行则伶牙俐齿，性格背景虽迥异，但作为伙伴的不离不弃，冲淡了那份常年笼罩在武侠故事上的“孤独感”。明人高启诗云“结客须结游侠儿，借身报仇心不疑。千金买得利匕首，摩挲誓许酬相知”，恰好契合这个江湖故事的主线。故事开场于“有缘遇知己”，温客行一眼识破周子舒不凡的身手，两人不打不相识，在相互试探品性、过往的过程中逐渐惺惺相惜，更因路见不平护送少年张成岭一事结下生死相托的交情。金庸一代习惯将“孤独”作为“勋章”赠予侠客，即使有忠心朋友，也往往抱憾错过拯救的机宜，这确实暗合动荡年代个体的生命体验。可观照今天，电子信息时代的人们尝尽孤独之后，尤其疫情暴发之后，对陪伴有了更多的期待。